elsewhere

David Foster Wallace on freedom

2009-06-17T15:44:00.003+08:00

".. there are all different kinds of freedom, and the kind that is most precious you will not hear much talked about in the great outside world of winning and achieving and displaying. The really important kind of freedom involves attention, and awareness, and discipline, and effort, and being able truly to care about other people and to sacrifice for them, over and over, in myriad petty little unsexy ways, every day. That is real freedom."

其實從來沒聽過David Foster Wallace這號人物，只是碰巧在張讓的文章上讀到，順手按了右鍵以GOOGLE搜尋一下，然後得到他對自由的另類見解。心甘情願的負責任好像就是他所謂的真自由---而且還要經過一番努力與訓練才能達成。

原來她叫瑪莎

2009-05-26T22:35:00.010+08:00

皮耶‧伯納爾（Pierre Bernnard）的畫裡經常有一女子，有時兀自地出現在畫面一隅，有時如幽靈般浮現在某個角落中，但多半則是在浴室裡、澡盆內。「好可憐的模特兒，要一直待在浴室裡」，「應該要付不少錢才能讓模特兒泡在澡盆中這麼久吧？」開始學習畫人體後，在翻閱畫冊之際，很務實地會興起這樣的念頭，後來才知道並不是這麼一回事。

（這次在北美館的龐畢度典藏展中的＜含羞草畫室＞便是一例，畫面的左下角，隱約可見瑪莎的身影。這幅畫從1939年畫到1946年才完成，瑪莎在1942年辭世，伯納爾也於1947年離開人世。）

原來這女子名叫瑪莎（Marthe），不僅是伯納爾的模特兒，還是他的情人與妻子。（真好，連模特兒費也省了！）難怪他的畫作經常透露著一份無以名之的親暱感與私密感，這絕計不是看著模特兒就畫得出來的。伯納爾為瑪莎畫的人像近四百件，不由分說瑪莎在伯納爾心中一定有相當的份量。「他很愛她？」「她想必是他的繆思女神吧？」「畫家與模特兒的完美結合想必承諾著『從此以後一起過著幸福快樂的日子』吧？」是也不是。

伯納爾是在1893年的春天遇見瑪莎的，據說當時二十六七歲的他，初次在電車上見到她時就為之傾心，驚為天人，旋即請瑪莎當他的模特兒，那年秋天兩人便生活在一起。誰也沒想到一見鍾情式的愛情就此持續到兩人生命的最後，一直到瑪莎辭世為止，兩人相伴近五十年，甚或是更長－瑪莎似乎一直活在他的心中，或更確切地說，在他的畫裡。伯納爾是屬於慢工出細活的畫家，一幅畫往往畫上好幾年，比方說＜含羞草畫室＞就是從瑪莎生前一直畫到死後，歷時八年才停筆。下面這幅1925年的＜沐浴＞，作畫時瑪莎的年齡應該在六十上下，不過看起來完全不像是個老太太。在伯納爾的眼中，瑪莎似乎永遠停留在二十五。

（但是看似「浮屍」的女體是否在宣告著逝去的青春？伯納爾是否透過作畫來緬懷與憑弔昔日的美好？）

不過，這並不表示伯納爾對瑪莎死心塌地、忠貞不二，在這期間他至少與另外兩名女子交往過，甚至和其中一位論及婚嫁，當然這兩位女子的身影也分別出現在他的畫中。但最後伯納爾選擇待在瑪莎身邊，還在多年同居之後於1925年娶了她。瑪莎體弱多病、孤僻成性，不喜歡伯納爾與人交往，這使得他長年過著幾乎離群索居、與世隔絕的生活。瑪莎的病讓他們定居在南法的勒卡內，方便她進行水療（所以產生了許多浴女系列畫作）。就這樣以瑪莎為中心的隱居生活，提供了他作畫的題材、場景以及因為禁錮在兩人世界中而意外多出來的作畫時間。若說這一切，成就了伯納爾的藝術應該也不為過吧。

（有時伯納爾自己也會來「參一腳」，出現在畫面上。）

伯納爾的瑪莎，沒有雷諾瓦畫中女孩的甜美，沒有席勒與克林姆筆下蠢蠢欲動的情慾，沒有畢卡索的標新立異，張揚鮮明，沒有莫迪里安尼的抑鬱神情。什麼都沒有，她只是存在於那個空間裡，幾乎要融化在色調之中，不細看，有時還會把她當作是背景的一部份。或許他畫的只是一個在瑪莎身上建構（或是捏造）的幻影，那是一個以瑪莎生活為中心而「重建」出來的一個世界，不單單是瑪莎本人，而是伯納爾眼中有瑪莎存在的世界，或是與瑪莎共存的世界，是虛構的場景，是真實的夢境。是他的視界與世界。當然可以很老套的說，他將愛情昇華成藝術，不過似乎以芭貝里在《刺蝟的優雅》中提到的這句話來形容更為貼切：For art is emotion without desire.

伯納爾留下大量畫作，但很少說明他對繪畫的想法。「開始繪畫之前，我思索，我作夢。」他曾如是說道，留給後人無限詮釋空間。那麼，請容許我這樣的揣想，那些畫作，或許是在他調度記憶後「偽造」出的世界，以俯拾即是的記憶碎片與夢境語言來進行現場的重建，鑄造出一個懸念，凝結某個美好曾經下的時空狀態。他企圖在一筆一畫間捕捉、凝結或是召喚某個片刻，「回到」某個可望而不可及的美好曾經。於是我們見到數十年如一日的瑪莎，那些身影，是日日夜夜，是歲歲年年，是瞬間，是永恆。無怪乎他的好友，也是法國知名的攝影家布列松曾說過，伯納爾的佳作，特別是瑪莎系列，足以和畢卡索與馬諦斯的傑作並列，「那一幅幅都是神秘的愛情輓歌」。

nude series

2008-11-03T23:24:00.006+08:00

the studies of nude in 2008, still struggling with the relationship between lines and colours, between figure and space, between the object and the subject, between presentation and representation, and between the Master and me.

世界的形象

2008-09-15T19:46:00.004+08:00

世界在象徵和它的修辭中完成了對自己的安慰，
經歷了時間的東西代替了時間，
一個事件的形象成為了事件。

渣巴在魏尚河的《我的美術史》的前言裡的一小段
覺得他好像十分精確地捕捉到一種其實我也說不清楚的一種現象，或是一個事實
藝術、歷史與藝術史好像都巧妙地連結在其中
是深刻的觀察
也是悲哀的陳述
但他卻說
「站在象徵和它的修辭後面，揣測屬於我們的藝術史，就像在飛行。」

這是出走之後的釋放嗎？重點是要先到「後面」去

那我努力用文字、用顏色、用線條所要捕捉的是什麼呢？
世界的形象？還是形象的世界？

後來漸漸明白
其實是
想要凝結住那屬於我的永恆的瞬間
然後
便能否定死亡
便能跳脫時間
我的世界就會和我的世界的形象合而為一吧？！

果然有飛行的感覺，根本是在作夢

土鳳梨酥與永恆

2008-04-07T23:15:00.005+08:00

過年前電子報編輯交付了「從文學、電影看養生」的作業
始終沒有動筆
因為在看過的電影或是書中
實在想不出有什麼跟養生或是環保扯得上關連的故事
腦海中曾經閃過「笆比的盛宴」
但這種大肆鋪張的設宴情節
怎樣都跟環境保護沒關係
離養生的距離應該也很遠吧
（但的確也是部好電影啊！—料理都快變成藝術創作）

後來的後來
到台中發現了日出土鳳梨酥
在驚豔之際
突然發現
養生與環保還有另一種形式與層次
是更接近生活與人性的一種姿態
而不只是單單講求「環境正確」那種累人而勉強的類似信仰的心態

然後成文

克利的墓誌銘

2008-03-29T11:36:00.001+08:00

「我存活在
方生方死之間
對於今世
並不瞭解
祇是窺見了
一些創造的奧秘
——不過
還很遙遠。」

週日上午的人體課
老師興沖沖地將他重新譯過的
克利的墓誌銘
拿上樓來

還說道，將來他的墓誌銘
就是一張白紙
用以總結這交白卷的一生

「方生方死」是怎樣一種心境
還不瞭解
（目前的我，應該比較接近「醉生夢死」吧）
但在這張四年前的習作中
我總覺得
在某個角度，或是某個瞬間
看到了
死亡的容顏
（彷彿那就是我心目中的死神彷彿我依然崇拜且神往）

祇是不知道
那反應的是
我生命中的死亡
還是死亡中的生命

the dead part of my life
or the living part of the dying? the life in the death?

Or simply reflects the crucial fact that we are both living and dying.
Anyway, i decide to name the painting The Death.

給阿瑾

2008-03-05T18:39:00.002+08:00

謝謝你的明信片

我把它貼在屏風上

工作累了看一下

似乎真能有這麼一點激勵的作用

我還記得看Frida電影時的感動

那天晚上的總統戲院

觀眾大概不到十個

大家都自由自在地留著淚

也是另一種感動

下次回來時一起喝杯咖啡吧

the remains of the lsat day of 2007

2007-12-31T16:44:00.001+08:00

老師的語錄
也算是一種新年新氣象吧

Still life 0711

2007-12-08T10:54:00.000+08:00

畫不下去的時候
只好停手

任其停留在不確定的狀態
反應那時真實的我
or more precisely
真實的我的感知與表達狀態

Lament

2007-10-28T21:31:00.000+08:00

no idea why i bought this album coupe years ago.
Never heard of the composer, Giya Kancheli and did not even know the meaning of the very word "lament."
Gidon Kremer was perhaps part of the reason.
-who cares anyway.

did not really enjoy the music at the beginning
and probably even now
but sometimes, and only sometimes,
found it very touching
perhaps because, as some guy said,
"it is naked, bare, unprotected in its frail vulnerability, its troubled, damaged fragility. It is music and nothing but music."

what's impressed me most was not the music itself, but a poem by Hans Sahl written in the booklet of the album
it's said that the composer was inspired by this poem.

Stanzas

Quite slowly I am walking from the world
into a landscape farther off than far,
and what I was and am and shall remain
as patient, as unhurried walks with me
into a country never trodden yet.

Quite slowly I am walking out of time
into a future farther than any star,
and what I was and am and ever shall be
as patient, as unhurried walks with me
as though I'd never been or hardly been.

btw
"lament" means song or poem expressing grief

後來的後來
雖然覺得這首詩的文法實在很怪（也許因為原作是德文的緣故）
還是忍不住想「翻成中文該是如何呢？」
會是如何呢？

「漸漸地我走出世界
進入一遙不可及的地域
過去、現在與未來的我
不疾不徐地隨我走著
踏入一無人涉足之境

慢慢地我脫離時間
走入任何星辰都到不了的未來
過去、現在與未來的我
依舊悠悠地隨我走著
彷彿我根本未曾到達。」

會是這樣嗎？

The Anderson Project- A Modern Fairy Tale

2007-09-24T23:54:00.001+08:00

一直到看了破報之後才知道這個這齣戲的主角Robert Lepage和之前在台北電影節看到自編自導自演電影《在月亮的彼端》的是同一人。於是又抱著想看本尊的心情買下昂貴的票......總之，一切都值得。

劇末，在大火即將燒毀一切之前
主角留下一句安徒生的話：

"I knew that this world end as a Hans Christain Anderson story, where human who have longings and desires die, and animals have lots of children and live happily ever after."

整齣戲好像是透過安徒生的眼睛，來看待安徒生本身的故事與他所創作的童話故事；他與他的故事在兩百年後的今天，也成了一個故事，而且是非常安徒生式的 —到最後那些對世界有所期待的都會不著痕跡的消失，就像樹精變成一滴眼淚，人魚化為泡沫一樣，只是這次是一團灰燼。

ps.
<--- Oxford Advanced Learner's Dictionary --->
fairy tale
(also fairy story) noun
1 a story about magic or FAIRIES, usually for children:
the prince in a fairy tale
2 a story that sb tells that is not true; a lie:
Now tell me the truth: I don't want any more of your fairy stories.

果然在現代人的定義裡，a fairy tale equals to a lie
難怪要讓現代版的安徒生在舞台上再死一次

but as Picasso said, "Art is lies that tell the truth"
Lepage may think the same way

i do believe that somewhere on the platform, we see truth in the "lie"

Still life 0705~07

2007-08-28T00:17:00.000+08:00

每次面對一張空白的畫布
都有不知從何下手的窘境
畫布上的形體時而清楚時而模糊
也很難說這是不是一種進展

有時候摒除掉輪廓線
抹去了邊界
一切反而清楚起來
當然有時候只是更加模糊

喜歡這樣的uncertainty
覺得這樣更貼近真實
當然僅是反映出我所認知的真實

「只要是真實的至少就是美的」
我也這樣相信

God is a Concept

2007-07-26T22:42:00.000+08:00

God /John Lennon

God is a concept

By which we measure our pain

I'll say it again
God is a concept

By which we measure our pain

I don't believe in magic

I don't believe in I-ching

I don't believe in Bible

I don't believe in tarot

I don't believe in Hitler

I don't believe in Jesus

I don't believe in Kennedy

I don't believe in Buddha

I don't believe in Mantra

I don't believe in Gita

I don't believe in Yoga

I don't believe in Kings

I don't believe in Elvis

I don't believe in Zimmerman*

I don't believe in Beatles

I just believe in me

Yoko and me

And that's reality

The dream is over

What can I say?

The dream is over

Yesterday

I was the Dreamweaver

But now I'm reborn

I was the Walrus

But now I'm John
And so dear friends

You'll just have to carry on

The dream is over

週四晚上在誠品

一邊看村上的邊境近境

一邊聽馬世方講約翰藍儂

（村上的散文以一貫輕盈的姿態描寫嚴肅的問題，偶爾還能引人發笑，藍儂的歌詞簡單卻沈重，讓人在心頭醞釀淚意，卻怎麼樣都不會流出來。）

在多次翻譯的過程中

經常遇到作者們引用披頭四的歌詞

（他們大概是僅次於希臘羅馬神話、聖經與莎士比亞之外，最常被引用的）

馬說的對，他們在歷史上已經構成一個現象

從來不算是搖滾樂迷的我

也想知道他們的魅力在哪裡

God是今天講解與播放的唯一一首歌

這是我的第一首 Lenon單曲

沒想到這首歌是收錄在Beatles解散之後他第一次推出的專輯

john lennon/the plastic ono band中

原本是抱著認識Beatles的心態來聽演講

沒想到聽到的是他對過去Beatles時代的全盤推翻與否定

順便戳破某個時代許多人的夢想與幻想（或作心中的GOD）—還是他過去一手打造的

不過毀滅與自省的力量
異常動人

難怪那時的他們可以搖滾半個地球

至今依然餘力猶存

回家的路上

繼續想著

今日的我們

可以再添上多少個

I don't believe in..........

science - this was the first one came to my mind

truth - the second

art - i don't know

human being - probably

humanity - i still try to believe in

*馬補充道Zimmerman 是Bob Dylan的名字，後來有記者問藍儂為何不直接用Dylan，他說因為Dylan is bullshit。唉。

Still Life 0703~04

2007-06-24T23:16:00.000+08:00

換一個角度繼續畫瓶子們……

繼續體會與探究「線條」的意義
除了界線之外
一條線還會是什麼？
是兩個平面的交會
是光線的路徑
是使得瓶子穩定存在於桌面的標示......

師曰：「一切的問題都在於『存在』」

不解
但也無所謂
至少我的瓶子們在我不確定任何一條線該擺放在那個位置的情況下
逐漸成形

做不出「絕對的真實」
至少有了相對的穩定
這種近乎動態的平衡
也很好

mountain colour~070617

2007-06-19T00:19:00.000+08:00

風吹著
雲飄著
光影不斷地變換著
轉瞬即逝的山色中會有什麼是恆常不變的？（而那真的是我要留在畫面上的嗎？）

午後
遠方的雨逼近
幾分鐘的時間眼前變成一片潑墨山水畫
而且是水墨的那種
然後明白古人的畫果然不是平白想像
那是再貼切不過的寫實畫

只是
我這張其實並沒有被雨淋到的畫
到底「記錄」了什麼
現在也說不上來

花蓮放空去～沙漠風情

2007-05-03T02:12:00.000+08:00

在網路上看到石梯坪附近沙漠風情這間民宿的介紹
就動了心
覺得大老遠跑到花蓮去住住也值得

石梯坪
一個遙遠而熟悉的地名
多年前
我們曾「流浪」過去
還在沙灘上大剌剌的寫下
WANDERING
拍照留念
..........好懷念那段恣意揮霍時間任性而為的日子......

推開沙漠風情的大門

就有踏入另一個時空的感覺

屋裡的幾個時鐘造型各異

唯一的共同點就是不會走動
彷彿是在暗示我們這裡的時間已然停滯
因為所有的感官經驗都停留在空間的層次上

這就叫做以空間換取時間嗎？

屋裡的擺設

有一種屬於粗獷與樸實的美感

有時候僅靠著光與影

即可造就一處風景

房間也很簡單

到處開著的窗戶

邀請屋內屋外的風景

連在窗台做日光浴的X

也構成一景

屋外是另一種感覺

生氣勃勃的那種

有不請自來的野百合

還有主人特意栽培的仙人掌

開著小花（還是結著小果）

饒有趣味的小水池

以及想飛的鐵鳥

落花流水‧流水落花

2007-04-25T00:22:00.000+08:00

魚路古道上所見疑似油桐花之點點落花
之後的之後
想到李煜的詞一首
雖然跟當時心境完全無關
（走得落花流水倒是真的）

浪淘沙

簾外雨潺潺
春意闌珊
羅衾不耐五更寒
夢裡不知身是客
一晌貪歡
獨自莫憑闌
無限江山
別時容易見時難
流水落花春去也
天上人間

這就叫做「春去不容惜」嗎？

但那離去的剎那

真是無限美好啊

regarding the pain of others ~ 旁觀他人之痛苦

2007-04-05T02:43:00.000+08:00

不知道是第幾次收到這個小孩照片的EMAIL

已經到了覺得有點面熟的地步

最近這次是夾帶在一個名為「令人震撼的相片」的簡報檔中看到的

想不出為何會有人會把這樣的照片集結成一個簡報檔

想不出為何會有這麼多人想要轉寄（分享）這樣的訊息

是要提醒我們珍惜自己的生活嗎？

是希望我們為他做點什麼嗎？

其實，除了噤聲迴避，還能有怎樣的反應？

這樣的相片，讓人聯想到Sontag的一本書：旁觀他人之痛苦（regarding the pain of others）（很有意思的書，但我總沒法好好地把它看完）

是啊！旁觀(把regarding譯成旁觀真是妙）

然後還可以善加利用這樣充滿震撼力的圖像

散播出去，達到一種類似警世與濟世的功效

或許

建構在他人痛苦上的關於我們對自身生活的滿足、珍惜與慶幸

才是最令人震撼的吧

而我

其實也抱著善用這張照片的心態

望著這張照片做出一段段關於生命的發想

想著在這樣的景況之前

我們再問「生命的意義」還有意義嗎

還會一直想著

為何這樣的圖像如此震攝人心

想到

湯瑪斯曼在魔山中提到的生死對立

死亡在我們就不在

我們在死亡就不在

但這張照片裡

都在……

也許就是這樣的尷尬窘境

營造出那股攝人力量

Still Life 070209

2007-02-12T23:28:00.000+08:00

務虛筆記～1

2007-01-31T02:36:00.000+08:00

前幾天天剛把《務虛筆記》看完
史鐵生的這本書應該是我花最長時間讀的一本小說。
從頭到尾超過一年。

並不全然因為這是長篇小說的緣故
也不是讀起來有什麼障礙
實際上他文字的流暢與洗鍊是我記憶中少見的
也許正是因為如此
有許多段落
讓人忍不住讀上個幾遍。
不過更有可能的是
因為小說的故事性薄弱
如作者自己所言：「它沒有故事，只有情節」
也因此隨時可以停下來
隨時可以再開始。
算是實驗性很強的小說形式吧！

一開始吸引我的當然是務虛筆記當中的「虛」字
想要務實卻又不太務實的我
看到之後不禁怦然心動
原來「虛」也可以務（他可是務的既紮實又認真啊）

作者在自序的開頭寫道：
「世界上的人很多，每個人的世界其實又很小，一個小世界大約只在務實之間有所相關，一旦務虛，便很可能老死難相理解。這不見得是一件壞事。也許這恰恰說明，法律需要共同遵守，而信仰是個人的自由。」

好妙，就這兩筆，一實一虛地刻畫出這世界。

a poem sent by A

2007-01-28T23:58:00.000+08:00

for years, no one has ever mentioned the very word "poem" to me.
many thanks.

儘管我不喜愛自己
但我還是悄悄打開

我在黃昏時坐在地球上
我這樣說並不表明晚上
我就不在地球上早上同樣
地球在你屁股下
結結實實
老不死的地球你好

或者我乾脆就是樹枝
我以前睡在黑暗的殼裏
我的腦袋就是我的邊疆
就是一顆梨
在我成型之前
我是知冷知熱的白花

或者我的腦袋是一隻貓
安放在肩膀上
造我的女主人荷月遠去
成群的陽光照著大貓小貓
我的呼吸
一直在證明
樹葉飄飄

（PS. 據說這是一中國詩人的詩，詩名和人名都不詳。）

viva la tristeza! (long live sadness)

2007-01-18T11:04:00.000+08:00

Almodovar的另類電影原聲帶。不是原本talk to her的電影配樂，而是在寫這部電影劇本時他所聽的音樂。

這是最近在寫報告時最常聽的音樂，有鎮定心靈不安的效果，但無法治療失眠問題，副作用是可能引起感冒。

A說「在這張專輯中，這些歌曲將淚水重新歸為，重新檢視這些液態的情緒、孤獨、伴著痛苦回憶的親密關係，以及深深的憂鬱。但這僅意味著因為痛苦而生的滿足，並非習於受虐。」

西班牙原文是：

En Viva la tristeza! hay una reivindicacion de la lagrima, de la emocion liquidar, de la soledad, de la intimidad con uno mismo acompañar por recuerdos dolorosos, de la melanco lia. Sin que esto signifique complacencia en el dolor, ni masoquismo.

看不懂，但是很有趣。

加上英文關鍵字翻譯，好像有點瞭解了。
reivindicación：vindication
lagrima：teardrop
emoción：emotion
liquidar：liquidate

soledad：solitude

intimidad：intimacy, privacy
acompañar：accompany
melancolía： melancholy
complacencia：compliance, complacency
dolor：pain
masoquismo： masochism：pleasure obtained form receiving punishment( physical or psychological)

白石古道III～White Stone Trail in Colour

2006-12-02T23:28:00.000+08:00

白石古道是霞喀羅古道的一部份，據說是第一條規劃出來的國家步道。

走起來有以前「爬山」時的感覺，卻沒有爬山的疲累。小薇說的好：「如履平地」

連狗狗都可以爬

不知是我們來得太早，還是太晚，一路上都沒有看到楓葉
終於在午餐休息的地方
看到長在樹上的紅紅楓葉

於是決定躺下來
不跟大家一起去「下切」溪谷

仔仔細細把楓葉看個夠

順便看看其他的

然後明白，望著一棵樹十秒鐘和十分鐘
是有很大的不同

約翰謬爾說：「單獨一個人，在寂靜中，可以直接走到荒野的心臟；旅館、行李和無聊的話都是塵土。」某一個瞬間，我好像聽到了荒野的心跳。不過當我一個人留在山林裡，行李的存在倒是很令人心安。

白石古道II～White Stone Trail in B&W

2006-12-01T23:46:00.000+08:00

白石古道～White Stone Trail in Brown

2006-12-01T00:10:00.000+08:00

停下來的時候
山裡只是安靜
然後見到植物的不同姿態
還有光與影的奇妙關係

An Inconvenient Truth~不願面對的真相

2006-10-18T23:07:00.000+08:00

“The era of procrastination, of half-measures of soothing and baffling expedients, of delays is coming to its close. In it’s place, we are entering a period of consequences.” ~Winston Churchill

一直不喜歡美國（人）
也厭倦美國的電影很久
但是這一片真的很令人感動
感動他們如此深刻的反省能力
（只是不知道在反省之後會有怎樣的作為？）

在課堂上或是研討會上聽Globmal Warming的問題應該超過十年
但高爾的講演真的讓人耳目一新（不得不羨慕起美國人曾經有過這樣的副總統，但他為何沒選上呢？）
(there are good people in politics ....這是他在影片中說的，我開始願意相信)
導演的功力也很不賴
讓觀眾在看這樣一個令人不安的影片時
還能不斷地發笑

再會綠島

2006-10-07T10:57:00.000+08:00

九月的末了
去了一趟綠島與台東
與七八年前第一次到那裡的行程類似
一樣去知本泡湯（話說「湯之本」的溫泉真是不錯）
一樣去綠島環繞
只是這次改騎腳踏車

綠島對我來說
有好多好多的第一次
第一次浮淺
第一次看到鬼頭刀
第一次自己煮鬼頭刀魚湯
第一次在海邊泡溫泉
第一次在港口練習騎機車.......

再回綠島
還是有很多第一次
第一次推著腳踏車爬山（沒錯！我們就是喜歡花錢買罪受的台北人）
第一次看見鹿肉乾的店
也是第一次看見在店門口圈養一隻鹿當作招攬客人的手段（貨真價實，保證新鮮嗎？）

同團的朋友說：
「當我們學會用比較不傷害環境的方式來認識綠島時，
綠島卻已被開發的滿目瘡痍了。
看了很心痛，這表示我們長大了。」

沒錯
我們心痛然後長大

（但其實這次旅程中最痛的地方是屁股，回來之後從頭部以下無一處不酸痛。）

青春

2006-09-13T21:28:00.000+08:00

整理房子時，發現父親遺留的筆記本
上面寫著一首詩
很難想像務實的父親是會寫詩的人
但還是很慶幸得到這樣一份遺物
父親的「青春」

青春............................. 王樂澐

青春不是生命的一段時光，
青春是心情的一種狀況。
青春不是柔美的腿，
朱紅的唇，
粉嫩的臉龐。
青春是鮮明的情感，
豐富的想像，
向上的願望，
像泉水一樣的清澈
沁涼。
青春是勇敢戰勝了怯弱，
冒險代替了苟安，
這種心情在二十歲時所有的，
常不如五十之中年。
歲月並不能使人老邁，
使人老邁的是捨棄了理想與信念。
無情的歲月可以使皮膚鬆弛下來，
而使靈魂頹唐的，卻只有熱情上的認敗。
疑慮與困惑，
恐懼與絕望，
失去了自信與未來的想像
才真正是日月循環的折磨
壓低了頭，壓彎了背，
把精神帶上死亡。
不論是七十或是十七，
每個人都有對世界的好奇。
天上的星光無限神秘，
哲人的思維，別開天地。

古今堆起來的難題，
四周圍起來的挑戰。
使人像孩子一樣地追問探索，
像孩子一樣捕藏捉迷。
像孩子一樣，在遊戲中需有狂喜，
你的信心象徵著你的年輕，
你的疑慮表現了你的齒增，
你的希冀給了你茁壯，
你的絕望刻畫出你的頹齡。
在你的心中有一座電台，
大地上幽美的，勇敢的有力的聲音從八方播來，
只要你聽這些青春的消息，那麼你的青春即是存在。
當電台的天線一旦崩壞，
譏諷的冰與悲觀的雪，
在你的心裡層層覆蓋，
那麼你的青春真已逝去，
你的年齡真已老邁。

憂傷的顏色

2006-07-26T17:01:00.000+08:00

「憂傷是一種情緒，它能夠觸動我的心靈，我留戀憂傷的感覺，是因為我在憂傷的情緒中體驗到憂傷可以很美，如同寂寞秋夜的月光，靜靜凋落的花瓣。美得憂傷，也憂傷得美。憂傷的最後都曾經有一個感人的故事。就像情歌中，這個故事的情結並不重要，傾訴相思之苦、分別之情的感情最易打動人。憂傷的感情很像爆炸之後，最可怕的不是爆炸當中，而是平靜之後的無聲。」
--楊永生，「精神之光」

在藝術家2006的六月號上讀到畫家楊永生對於憂傷的描寫，覺得比他的畫還動人、真切。至於憂傷到底是什麼顏色呢？我還是說不上來。

《在月球的彼端》～Far side of the Moon

2006-07-10T16:51:00.000+08:00

"Here on earth, we know the universe is infinite, yet we live life in a fishbowl..."
Robert Lepage, Far Side of the Moon

這部加拿大的影片，是羅伯‧勒帕吉自編、自導、自演的，還一人分飾性格迥異的兄弟兩角，讓人沒有辦法不佩服。電影本身也很棒，是好到那種在放映結束之後大家會拍拍手的程度。

far side of the moon 其實是特定用語，專門用來形容月球以前不為人知的那一面。第一張照片是蘇聯太空站在1959年傳回來的，看不大清楚。

這張照片則是1998年10月8日，阿波羅16傳送回來的。

（高解析力的結果是讓我們看清楚它滿目瘡痍的表面。月球精心地以自轉週期配合公轉週期，好持續展現自己美麗的一面給世人，但我們卻執意地要看看另一面，然後再說它是"the disfigured face of the moon"。人類到底在想些什麼？）

這部電影的特殊之處，從哥哥菲力普兩次defense沒過的博士論文主題就可以窺知一二：the narcissism of space race--真是虧他想得出來。該翻譯成什麼呢？太空競賽中的自戀性格？

電影其實跟月球沒有多大的關係，不論是哪一面。倒是片中引用俄國太空科學家Tsiolkovsky說的話，似乎跟導演想要表達的意念有某種呼應：

The state of weightlessness is "the ideal refuge for those who find life heavy"

這其實是一場關於人生的inner space之旅，但卻以 outer space為軸線來發展，相當有趣而貼切。

Francois Giard~顧爾德的32短篇

2006-07-04T10:40:00.000+08:00

中午，溜出去中山堂看另一部台北電影節的電影。

Giard拍的這部傳記電影，給人一種紀錄片的幻覺，他以顧爾德演奏的郭德堡變奏曲作為電影配樂，串連32個各自獨立的短篇。

然後，有了一個活生生的顧爾德。

有顧爾德眼中的世界，有世人眼中的顧爾德。

關於電影，在網路上看到一篇很不錯的介紹與分析：http://www.srcs.nctu.edu.tw/joyceliu/mworks/mw-movies/Gould.htm

* * *
不知道是因為聽了顧爾德而喜歡巴哈，還是因為巴哈而迷上顧爾德。反正就喜歡上顧爾德的巴哈，尤其是郭德堡變奏曲(或者也包含其他，我老是把巴哈的作品混淆在一起）。

據說這部曲子是由32個基礎低音架構而成，還有一套嚴謹卻具有彈性的數學關係，不過我對樂理一竅不通，只聽得出來它不斷地重複，但每次都有一些變化（這就是所謂的變奏曲吧！）。最神奇的是，聽多少次都不會厭倦。實際上通常更本不會注意到這首曲子到底重複播放了幾次。

旋律是那種我完全記不起來，但一聽到就會明白的。
就像是一幅標名為無題的畫，只給你顏色與構形，不提供任何故事與主題，也沒有喜悅、熱情、感動、哀愁甚或是慰藉。
就像是看到Miro, Rothko or Pollock的畫作一樣
在還沒弄清楚畫面的意味時，就先認出其獨特的風格。

巴哈音樂的純粹
讓人體會到，原來聲音可以如此串連與堆疊，原來鋼琴的音響效果可以如此。
顧爾德的演奏給予琴音一種「質地」，有那種「大珠小珠落玉盤」的味道。

我想他們兩個很配吧！

在我不盡完整的顧爾德錄音收藏中，有一SONY1995年的《顧爾德的一生》（gleen gould images），包含有兩片CD，一片名為Glenn Could plays Bach，另一片是Glenn Gould plays not Bach。喜歡它不是因為錄音特別好（其實大部分的時候我都聽不出來有什麼差別），也不是曲目好，而是覺得切割得相當好。這位製作人真是相當天才，彷彿又創造出另一層的「對位」關係！

巴哈的這一片，從義大利協奏曲、二聲部創意曲、法國組曲、前奏曲與賦格到郭德堡變奏曲……我都區分不太出來。隱約中有一個整體感覺，該如何形容呢，如果能把Glenn-Could-plays-Bach當作是形容詞，應該就是這樣吧！

而非巴哈的部分，曲目都是常常聽到的，但顧爾德把它們變得很不一樣。，至此，體會到演奏家的詮釋力量有多大。但我好像比較偏好正常一點的版本。

奇士勞斯基～地獄

2006-06-29T23:16:00.000+08:00

昨天去看了《地獄》，因為影片介紹中提到這是奇士勞斯基遺留的電影腳本之一。

對奇士勞斯基，總是有些期待的。
(照片取自台北電影節網站：http://www.tiff.org.tw/2006TIFF/Programs/Programs_Z.aspx?ID=145&a=E&b=2)

在網路上搜尋後才知道，這是他所構思的但丁三部曲之一，分別是天堂、地獄與煉獄。前兩年天堂的部分已經拍成電影了，是由凱特布蘭琪主演的，片名叫做天堂奔馳。網路上說這部電影叫好不叫座，看來的確如此，我一點印象都沒有。據說已經出DVD了，應該會去找來看看。（仔細想想，奇先生的作品好像都是以女人為主軸，或至少佔有很大的比重，不論是之前的三色系列，還是現在的但丁三部曲）。

地獄這部影片的簡介，很多網站上都有，藍祖蔚的這篇還不錯，補充了一些background：
http://blog.infocom.yzu.edu.tw/twlai/archives/2006/04/20060417.html

看完電影以後，有一種說不出的震撼與疑惑，好像有一點明白，但又不完全瞭解所謂「地獄」的意涵。就跟以前在藍白紅中看待自由、平等、博愛一樣。

片中有一幕提到古希臘悲劇作家尤里皮底斯(Euripides)的美狄亞(Medea)。在金羊毛的故事中，美狄亞為了幫助愛人（Jason）取得金羊毛並順利逃離自己的國家，不惜背叛父親，殺害弟弟。但最後愛人移情別戀，拋棄了她。美狄亞最後殺害了他們共同的兒子，並且獻上一件塗有毒藥的禮服來殺害丈夫的新歡。片中的女主角之一認為美狄亞知道殺害兒子是懲罰丈夫的唯一方法，而且也暗示著自己母親延續美狄亞精神的可能性。

衛報的影評，透過這個希臘悲劇來闡釋電影中所謂的「地獄」：

The classical, Euripidean dimension comes in realising that we are all Medea's children: murdered in spirit by an adult's anger, or revenge, or perhaps just whim, and condemned to live our own grownup lives as undead sacrificial lambs with cargoes of emotional anguish that will one day be discharged only by cruelty to our own children. And so the hell goes on.

http://arts.guardian.co.uk/filmandmusic/story/0,,1757362,00.html

看完這篇文章，有一種豁然開朗的感覺，但也有一種悲痛。
發現原來我們都是美狄亞的孩子。
So the hell goes on.

有時候對自己必須透過他人的文字來理解電影而感到悲哀，但又覺得這部電影能讓我這麼努力的在網路上research，應該稱的上是一部好電影吧！

The Shadow of the Wind

2006-06-26T14:59:00.000+08:00

Just finished reading Carlos Ruiz Zafon's The Shadow of the Wind, and begin to feel like re-reading it again.

Felt like having a journey to Barcelona, and still trapped in there, in the labyrinth of Zafon's words.

Can not say anything but agree with The Philadelphia Inquirer, which said, "[the book] will remind you of what it is like to read the first novel that brought you into the world of words, and the power it held, and still holds over you."

I didn't remember what my first novel was and how it impressed me. But with this one, I come to realise why I keep collecting books of this kind, how much I've admired great storytellers ever since I can read, and even dared to dream to become one. The cruel fact that I will never ever be a novelist doesn't prevent me from addicting the world of words, rather it makes my way to read and to appreciate them.

Suddenlly, running a cafe shop with a bookstore attached comes across my mind. I can almost picture it. Maybe I will go to a book store to get a part-time job to learn the tactics of book business later.

come across--《遇見》

2006-06-12T22:25:00.000+08:00

-- what fascinates me in this picture is beyond me,
perhaps i shouldn't say anything about it but just see.

Beauty lies in numbers-《數大便是美》

2006-05-27T12:29:00.000+08:00

不記得徐志摩是如何討論數量成為美感中的一個要件。

也不清楚在面對這些景物時，真正撼動我，讓我想要舉起相機，留下影像的原因是什麼。

是那其中的規律嗎？
是錯落有致的排列嗎？
還是相互應和的韻律？
或是一種可以稱為「力量」的感覺？
Strengh lies in numbers, too.

Be it plant, animal or mankind
Be it living or dead.

在旅程中，總是一次又一次為數量所展現的美感與力量驚嘆。

Fallen leaves, Dartmouth

Seals, Pier 39, San Francisco

Black Beach, San Diego

Residiental area, Boston

Graveyard, Boston

Night colour of London

2006-04-11T21:21:00.000+08:00

For some unknown reasons,
London in my memory is always in grey tones,
though this city is, in fact, very colourful,
particularly the night colours--

-Golden Jubilee Bridge

鄰近皇家節慶音樂廳的橋上附有行人專用道
對剛剛聽完音樂會的人來說彷彿是一種緩衝
讓人不疾不徐地沿著橋走回原來喧囂的世界
（Royal Festival Hall 非常體貼地將當日沒有售出的票改成六磅的standby ticket賣給貧窮學生們，對那時的我來說，真是無比的享受。）

-London Eye & Big Ben

有時候會留戀、或是貪圖這醉人夜色
而改走另一座橋，可以一直走回羅素廣場的宿舍
算是相當好的夜間運動。

-Theater for Lion King

Lion King的舞台是我看過最多采多姿的
還沒開場前就覺得很熱鬧，忍不住拍了一張
不過音樂就是沒有其他的音樂劇感人。

-Moving along the Oxford St.

深夜坐在沿著牛津街前行的巴士上
可以感受到城市生命的律動
不過多半時候我都和人群方向相反
希望早點回到住所
安眠一晚
也許倫敦的夜色對我來說從來就是色彩而已，

-Flying above London

要站得夠遠、飛得夠高
才能看到這樣的美麗。

California on the track

2006-04-02T23:44:00.000+08:00

2 years ago, travelling in California.

while it only took 2 or 3 hours to fly from San Diego to San Jose
i chose to take train
because of its slowness-literally "slow", took me more than 12 hours
but it was fun.

the train was called "Coast Starlight"-海岸星光號

attached with dining car and sightseer lounge
the flloor-to- celing windows gave the magnificent scenery along the coast-I spent most of time here when i was awake.

we passed the pacific ocean,

the swamp,

the vine yards,

the state penitentiary(we were informed by the train driver- he seemed to enjoy himself as a tour guide, always remind us to see the "unmissable" scenes),

the "bigness" and "emptiness" of land,

the solitude of a streetlamp,

the stylish but abandoned station,

the seemingly timelessness scene,

and even the rainbow.

自由隨想～1

2006-03-10T16:49:00.000+08:00

一時衝動買了村上的《海邊的卡夫卡》英文版，可能是因為封面的貓長得很詭異，受到牠的蠱惑。但也覺得，第一次讀中文版，第二次讀英文版，或可彌補無法讀原汁原味日文版的缺憾，而達到最接近原作的可能。

自己起名為卡夫卡的逃家男孩，在廉價旅館的第一天晚上，想著:

I ...think hard and deep about how free I am, but can't really understand what it means. All I know is I am totally alone. All alone in un unfamiliar place, like some solitary explorer who's lost his compass and his map. Is this what means to be free? I don't know, and I give up thinking about it.

H. Murakami, Kafka on the Shore

這讓我想起多年前在倫敦的生活，尤其是一開頭的幾個月，還有幾次的遠行。
（一個朋友稱之為這是我的self-exile journey，相當貼切）

I got the same feeling as him - being absoltely free and completely alone.

"Is this what means to be free?"寂寞的時候，或是在火車上、公車上或是飛機上看著窗外流動風景時，也會這樣問。如果夠專心的話，還會繼續問"free from what exactly?"然後通常就進入"give up thinking about it"的階段。離開了工作，離開了家庭，離開了長期生活的島嶼；不再是一個國家的子民，不再是誰的助理，誰的兒女，誰的姊妹，誰的朋友，這就是自由嗎？。being free and being alone之間是怎樣的關係呢？

一個人的時候，不見得都是自由的。一心想要尋找新生活的卡夫卡，在逃家的旅程上卻暗自打量著，在車上遇到的女孩是否會是失散多年的姊姊，在圖書館遇到的幽雅婦人，是否就是久未謀面的母親？關於過去，他擺脫了多少，這就是新生活，新世界嗎？

書只讀到十分之一處，一切還是個謎。人生也只活到不知道幾分之幾處，還不明白要如何才能活得自由自在。

Homage to Van Gogh??

2006-02-06T22:28:00.000+08:00

Did not realize the painting looks like a weird combination of Van Gogh's several works in the beginning. Just someday when I was cleaning up the room, I found it in the conor. And begin wandering whether it represents my homage to Van Gogh or just kind of plagiarism- be it consciously or unconsciously.

Still remember how impresssive it was when I first saw the Starry Night of his, even though it was just a fake one. I was studying star watch during that time and I knew he got it-the beauty of night. Not a single picture of high tech could compete with his works which told me more about the sky than all the others.

Never doubt that one of the main reasons to push me to do oil painting is Van Gogh but now I feel a bit sad about the similarity between mine and his. It's already a sad thing to copy nature on the canvas, what's more, is to copy somebody's. (And, the saddest thing is it is not as good as his.......)

Van Gogh's passion to painting natural scenes moves me, but what can move me from his style of painting? Nature itself?

最好的時光‧Three Times

2006-01-21T21:32:00.000+08:00

週五的晚上。不想回家。大世紀電影院。

這好像是我的第一部侯孝賢電影，以前也許零零星星有看過，但總之都不記得了。我想以後應該還會試試看吧。挺有意思的。

看到三分之二接近四分之三處，眼淚忍不住掉下來，是在完全無關緊要的地方，實際上整部電影更本沒有什麼緊要的地方，沒有那種感人肺腑、催人熱淚的鏡頭。真是感謝導演。

只是覺得漸漸為一種氣氛所包圍，被一種情緒所感染，然後那些醞釀的、蟄伏的、莫名所以的淚水就無聲無息地出來了，連我自己也嚇了一跳。

用三個不同時空背景下所截取的故事片段來呈現所謂「最好的時光」，彷彿是在說（或者是我感知到）人生中最好的時光是追尋、是等待、是不確定、是試探、是無關緊要的枝微末節、是一旁微弱的燈光、是一個姿態或一個眼神、是恣意妄為、是茫然、是捕捉到與捕捉不到的瞬間、是逝去的與失去的。

至於誰愛著誰、誰又負了誰，到最後決定和誰在一起，其實似乎並沒有那麼重要。

就像是一次次旅程中窗外的風景，有時候那比目的地還迷人許多，而當時又是帶著何其輕鬆的眼光在看待它呢？

眼淚，興許是因為察覺到自己的無知愚昧而流的。終究，難以做到去珍惜每一個當下。也或許，只是追悼那逝去的時光。

Is the colour of loneliness gray?

2006-01-10T22:07:00.000+08:00

Can u image the colour of loneliness?
Is it clear or transparent as if nothing is there?

Or is it in such chaos that makes me lost in?

Probably, it is just in black, gray & white without so-called colour
(but, they are fundmentally colours too. just like feeling nothing is a kind of feeling.)

I say it is in a gray tone,

because that's what i see, i feel and i conceive...

Gidon Kremer & Tango music

2005-12-20T21:51:00.000+08:00

just went to Kremer's concert a month ago, and it was very impressive-that's why I wrote about it one month later.

I don't really know if I like this musician or more precisely speaking, the artist . But everytime I see his new albums in the CD shop, I would stop in front of them and think is it worthy a try? is it beautiful? Does it bring something new and interesting or completely unaccepable? all these are my experiences of listening to his music.

I almost have a collection of his recordings, from the well known classical pieces of Mozart, Beethoven, and Vivadi to contemporary composer's music, like Philip Glass, Arvo Part and particularly, Piazzaolla, the master of Tango music.

Couldn't remember the first time I listened to Kremer's version of Tango music, but it completely broke down my idea of it. Though never heared of it, I alway think tango music is passionate with quick tempo and make people excited. But it went very deep and for some unkown reasons, brings a sense of sadness( talking about severl songs in the album of "Tango Ballet"). I guess that's part of the sound effect of string instrument, however, the way he plays it probably works more.

Anyway, it's because of Kremer, I know the music by Piazzaolla. Don't like all of them, but some of them are really touching and beautiful. In this sense, I really admire him and appreciate the way Kremer doing his art, as he said,

"As an artist I am also alway a traveller, and as such in search of an ideal."

I have to say I don't like all his innovation on music, but Ialway expect him bring me something unexpected.

London on chairs

2005-11-08T23:21:00.000+08:00

我想因為生性懶散的緣故，總是不經意地尋找可供休息的地方，即是在旅行時，也是如此。

不論是在地鐵裡，還是在街上

結果發現椅子無所不在，而且造型各異
（難怪我如此熱愛這個城市！！）

於是，椅子自然而然成為我的焦點之一，

發現椅子不但可以成為風景的一部份，

本身也是一處風景，

不僅喜歡坐在其上，

也喜歡透過它，看看周遭的世界。

而且發覺連椅子上的人們都饒富趣味、

各有姿態，

深刻體悟到椅子的功能絕不只是讓人坐下來而已。

Sitting on London

2005-11-04T15:21:00.000+08:00

I always think London is a great place for wandering. Not only because there are many interesting points to explore, but because, on the way, there are various kinds of chairs for people to have a rest on it. Which, for me, is equally important.

Birtish Museum ~1

British Museum~2

Green Park~1

Green Park~2

the grass in Kensington Garden serves perfect "chairs."

Italian fountain in Kensington Garden

St. Paul's plaza

outside Nero Cafe

Outside Tate Modern 泰特之外

2005-10-04T13:13:00.000+08:00

泰特現代美術館是舊發電場所改建的，至今外觀還是保有工廠的感覺。坐在聖保羅大教堂前面的樓梯廣場，遠望千禧橋（Millennium Bridge）後面的Tate Modern，對「現代性」（modernity）這個字眼會產生一種具象卻又無以名之的體會，隱隱約約感受到「科學」、「技術」、「鋼鐵」、「能源」還有一點「極簡美學」或是「公共藝術」等屬於現代的元素。然而當過橋之後，來到美術館四樓的陽台，盡收眼底的卻是北岸風貌，難免對燦爛輝煌的過去興起一份緬懷之意。現在與過去混雜在一起了，這是一種新舊的輝映，也是一種時空的對話，現代VS過去，北岸VS南岸。

Serpentine gallery

2005-09-30T10:34:00.000+08:00

"The Serpentine is a rare gallery. Its like cannot be found anywhere else in Britain, or anywhere I can think of beyond Britain." The Sunday Times

It's really hit my thought of the very gallery. I used to pass it on the way to school, and gradually became a rountine guest. I went there not only for the exhibitions, but also her book shop-- it's worthy lots of time to explore. Featured as contemporary culture center, exhibitions there always made me to think how far art can go. And it appears endless and limitless.

The most unforgettable experience was from an exhibition related to "Ocean". (It's such a pity that I cannot remember the name of the artist.) There was a room with a big screen attached to the ceiling. I couldn't recall what exactly it was played; what I remembered was all the visitors lying down on the floor, forming a circle and watching the show. We were embraced by the "Ocean".

British Museum

2005-09-20T22:32:00.000+08:00

Once we made fun of british museum by saying that there was nothing british in british museum. We saw items from all over the world, but barely from the Great Britain. However, after moving to the that area, having chances to visit the museum, to have a walk there, to sketch the statues, to have an afternoon tea in the Great Court or even to have a nap in the reading room, I realized that the way they exhibit the collection, the way they present historical scenes, the way they ask us to see things, the was they arrange the space......That is British. I can image a picture where the museum people proudly said,"Innovation with tradition; Living with history, of course , of the world".

Heaven Bulbs ‧天燈泡

2005-09-19T22:48:00.000+08:00

by the river thames, there're strings of bulbs hanging up high, seemingly reaching to the sky.

elsewhere

David Foster Wallace on freedom

原來她叫瑪莎

nude series

世界的形象

土鳳梨酥與永恆

克利的墓誌銘

給 阿瑾

the remains of the lsat day of 2007

Still life 0711

Lament

The Anderson Project- A Modern Fairy Tale

Still life 0705~07

God is a Concept

Still Life 0703~04

mountain colour~070617

花蓮放空去～沙漠風情

落花流水‧流水落花

regarding the pain of others ~ 旁觀他人之痛苦

Still Life 070209

務虛筆記～1

a poem sent by A

viva la tristeza! (long live sadness)

白石古道III～White Stone Trail in Colour

白石古道II～White Stone Trail in B&W

白石古道～White Stone Trail in Brown

An Inconvenient Truth~不願面對的真相

再會 綠島

青春

憂傷的顏色

《在月球的彼端》～Far side of the Moon

Francois Giard~顧爾德的32短篇

奇士勞斯基～地獄

The Shadow of the Wind

come across--《遇見》

Beauty lies in numbers-《數大便是美》

Night colour of London

California on the track

自由隨想～1

Homage to Van Gogh??

最好的時光‧Three Times

Is the colour of loneliness gray?

Gidon Kremer & Tango music

London on chairs

Sitting on London

Outside Tate Modern 泰特之外

Serpentine gallery

British Museum

Heaven Bulbs ‧天燈泡

給阿瑾

再會綠島