原來她叫瑪莎

皮耶‧伯納爾（Pierre Bernnard）的畫裡經常有一女子，有時兀自地出現在畫面一隅，有時如幽靈般浮現在某個角落中，但多半則是在浴室裡、澡盆內。「好可憐的模特兒，要一直待在浴室裡」，「應該要付不少錢才能讓模特兒泡在澡盆中這麼久吧？」開始學習畫人體後，在翻閱畫冊之際，很務實地會興起這樣的念頭，後來才知道並不是這麼一回事。

（這次在北美館的龐畢度典藏展中的＜含羞草畫室＞便是一例，畫面的左下角，隱約可見瑪莎的身影。這幅畫從1939年畫到1946年才完成，瑪莎在1942年辭世，伯納爾也於1947年離開人世。）

原來這女子名叫瑪莎（Marthe），不僅是伯納爾的模特兒，還是他的情人與妻子。（真好，連模特兒費也省了！）難怪他的畫作經常透露著一份無以名之的親暱感與私密感，這絕計不是看著模特兒就畫得出來的。伯納爾為瑪莎畫的人像近四百件，不由分說瑪莎在伯納爾心中一定有相當的份量。「他很愛她？」「她想必是他的繆思女神吧？」「畫家與模特兒的完美結合想必承諾著『從此以後一起過著幸福快樂的日子』吧？」是也不是。


伯納爾是在1893年的春天遇見瑪莎的，據說當時二十六七歲的他，初次在電車上見到她時就為之傾心，驚為天人，旋即請瑪莎當他的模特兒，那年秋天兩人便生活在一起。誰也沒想到一見鍾情式的愛情就此持續到兩人生命的最後，一直到瑪莎辭世為止，兩人相伴近五十年，甚或是更長 － 瑪莎似乎一直活在他的心中，或更確切地說，在他的畫裡。伯納爾是屬於慢工出細活的畫家，一幅畫往往畫上好幾年，比方說＜含羞草畫室＞就是從瑪莎生前一直畫到死後，歷時八年才停筆。下面這幅1925年的＜沐浴＞，作畫時瑪莎的年齡應該在六十上下，不過看起來完全不像是個老太太。在伯納爾的眼中，瑪莎似乎永遠停留在二十五。

（但是看似「浮屍」的女體是否在宣告著逝去的青春？伯納爾是否透過作畫來緬懷與憑弔昔日的美好？）

不過，這並不表示伯納爾對瑪莎死心塌地、忠貞不二，在這期間他至少與另外兩名女子交往過，甚至和其中一位論及婚嫁，當然這兩位女子的身影也分別出現在他的畫中。但最後伯納爾選擇待在瑪莎身邊，還在多年同居之後於1925年娶了她。瑪莎體弱多病、孤僻成性，不喜歡伯納爾與人交往，這使得他長年過著幾乎離群索居、與世隔絕的生活。瑪莎的病讓他們定居在南法的勒卡內，方便她進行水療（所以產生了許多浴女系列畫作）。就這樣以瑪莎為中心的隱居生活，提供了他作畫的題材、場景以及因為禁錮在兩人世界中而意外多出來的作畫時間。若說這一切，成就了伯納爾的藝術應該也不為過吧。

（有時伯納爾自己也會來「參一腳」，出現在畫面上。）

伯納爾的瑪莎，沒有雷諾瓦畫中女孩的甜美，沒有席勒與克林姆筆下蠢蠢欲動的情慾，沒有畢卡索的標新立異，張揚鮮明，沒有莫迪里安尼的抑鬱神情。什麼都沒有，她只是存在於那個空間裡，幾乎要融化在色調之中，不細看，有時還會把她當作是背景的一部份。或許他畫的只是一個在瑪莎身上建構（或是捏造）的幻影，那是一個以瑪莎生活為中心而「重建」出來的一個世界，不單單是瑪莎本人，而是伯納爾眼中有瑪莎存在的世界，或是與瑪莎共存的世界，是虛構的場景，是真實的夢境。是他的視界與世界。當然可以很老套的說，他將愛情昇華成藝術，不過似乎以芭貝里在《刺蝟的優雅》中提到的這句話來形容更為貼切：For art is emotion without desire.

伯納爾留下大量畫作，但很少說明他對繪畫的想法。「開始繪畫之前，我思索，我作夢。」他曾如是說道，留給後人無限詮釋空間。那麼，請容許我這樣的揣想，那些畫作，或許是在他調度記憶後「偽造」出的世界，以俯拾即是的記憶碎片與夢境語言來進行現場的重建，鑄造出一個懸念，凝結某個美好曾經下的時空狀態。他企圖在一筆一畫間捕捉、凝結或是召喚某個片刻，「回到」某個可望而不可及的美好曾經。於是我們見到數十年如一日的瑪莎，那些身影，是日日夜夜，是歲歲年年，是瞬間，是永恆。無怪乎他的好友，也是法國知名的攝影家布列松曾說過，伯納爾的佳作，特別是瑪莎系列，足以和畢卡索與馬諦斯的傑作並列，「那一幅幅都是神秘的愛情輓歌」。